40年前由英国著名导演詹姆斯•克莱威尔(James Clavell)执导的影片《吾爱吾师》(To Sir, With Love)风靡一时。黑人影帝西德尼•博埃特(Sidney Poitier)在片中饰演中学教师一角。面对顽劣的学生,他抛却了惯常的教学方式,带领他们走出课堂,真诚触摸生活,最终赢得了学生的尊重与爱戴。当时,如日中天的女歌星鲁鲁(Lulu)也参与了演出,在片中高歌一曲《吾爱吾师》,不仅将剧情推向催泪高潮,而且成就了一首脍炙人口的电影插曲。而后,沃尔特•惠特曼(Walt Whitman)的诗歌——《噢!船长!我的船长!》(O Captain! My Captain!)在罗宾•威廉姆斯(Robin Williams)领衔的《死亡诗社》(Dead Poets Society)中被激情四溢地一再吟咏,奠定了老师——船长的导航者形象。
这便是银屏圣师的发凡。自《死亡诗社》以降,GTX(Great Teacher X)已然成为电影人津津乐道的题材。
或许是对于上述良师劣徒式的煽情桥段产生了“审美疲劳”,抑或是要将“身土不二”的精神实践于映画。韩国影人为我们带来了另一种《To Sir, With Love》,只是这次的中文译名是《老师的恩惠》。从某种程度而言,韩国对于孔孟之道的谨守比中国有过之而无不及。古语有云:“即使是老师的影子也不能踩”,这便是大韩民族尊师重教传统的真实写照。然而,首执导筒的林大雄(Dae-wung Lim)和编剧朴世烈(Se-yeol Park)却以恐怖体裁入主影片,意图颠覆教师们“上善若水”的神圣形象。
影片开场诡谲莫测:一系列快速闪回的镜头交待了吴美熙(Mi-hee Oh)饰演的朴老师年轻时所罹患的不幸——产下怪胎,丈夫不堪其辱而上吊自尽。紧接着,场景切换至地下室,现场血迹斑斑,惨不忍睹,似乎经历了一场浴血屠杀。警探营救出两名幸存者——奄奄一息的朴老师和学生南美子。温婉的美子静静坐在老师的病榻前,开始向警探讲述这场噩梦……
K-horror的极致
与《午夜凶铃》中偏重心理恐怖的J-horror不同,林大雄书写着他全新的K-horror理念:不语怪力乱神,却时时让观众被无以复加的视觉冲撞所震慑。我们时常可以在美国电影中看到血淋淋的肢体道具,技艺高超的制作团队总是能贡献出仿真度极高的恐怖元素。然而,在《老师的恩惠》中,悬于桅樯、毙于地窖的尸首全部由真人演绎,让人不得不钦佩韩国人纯粹的职业精神。电影《王的男人》(King and the Clown)的美术团队与《罗密欧高地》(R Point)的特技团队通力协作,耗资2亿韩元,打造了片中的恐怖地狱——海边别墅,并把那些稀松平常的课堂用具——订书机、圆规、美术刀等,统统变成了沾满鲜血的杀人利器。如果没有过度阐释的嫌疑,在这里,我们毋宁说,恰是这些器具颠覆了日常生活细节的正当性。作为被符号化的常规,它们在生与死之间实践着超脱与救赎。
尽管“视觉性”对韩国电影的成功而言,素来不可或缺,这也绝不意味着他们轻视营造心理恐惧。恰恰相反,相较于日式恐怖片对悬疑的过分延宕,韩国电影张弛有道的节奏感更有利于刺激观众的消费神经。以本片为例,导演在片头即明快地交代了朴老师的生活经历,随着故事的推进,观众一再被引导去关注上述细节,同时也产生了一系列的疑问:凶手到底是谁,师生关系的真相是什么等等。此外,导演将双重叙事结构引入电影,通过建构与解构的两度体验还原案件真相,深具“爆裂感”的叙述技巧犹如犀利的精神分析,使观众深具剖析的快感。
这部在今年“教师节”前夕公映的影片被评价为韩国史上最恐怖的“血腥屠戮”作品,当局也因此将其设定为最高限制级。由于部分民众的抗议,该片的网站广告以及地铁海报还被迫撤下。这也导致影片的票房一度受到影响,不过它也引起了韩国社会对于教师“冷暴力”与体罚的探讨。影片制作组曾通过街头、网络及电话问询的方式随机采访了1000人,竟然有98%的受访者回答“有过给其伤痛记忆的,难以忘记的老师”。我们毋宁说,这才是真正意义上的K-horror。
镜像中的异恋
纵览全篇,南美子无疑影片的灵魂人物。她以全知的视角的幻梦般地诉说自己如何来到病重的朴老师身边,又为何邀请了16年前的同窗前来谢师。于是即将完婚的班长世浩和副班长恩英、妩媚妖艳的顺姬、曾经的运动健将达峰、英俊帅气的明浩逐一进入了观众的视野。
然而,大家面对恩师时的貌合神离,似乎时时都在指向师生关系背后的隐情。随着剧情的不断敷衍,各种伤心往事一一彰显:世浩和恩英由于家境贫寒而备受老师的奚落。甚至在教师节的谢恩会上,他们廉价的礼物被老师轻屑地当作笑谈;从小展露出运动天赋的达峰,是这样珍惜母亲辛苦攒钱买来的球鞋,却因为赛场上的一次失误,受到朴老师严酷的体罚。一天的下蹲不仅磨坏了他的球鞋,还就此落下残疾,过着窝囊潦倒的生活;朴老师甚至公然指责“猪小妹”顺姬过于肥胖,以至弄坏了学校的磅秤。不堪其辱的顺姬于是痛下决心,疯狂地沉迷于美容手术。而样貌出众的明浩则被“过分的爱”所困扰,老师的恋童癖成为他挥之不去的梦魇。还有“害羞鬼”正元,曾经在课堂上受到过朴老师凌厉的训斥,并招致众人哄笑,被迫离开学校。
“老师,您等着吧,我很快就能来报答您的‘恩惠’了……”
——《老师的恩惠》
显然,带着故事而来的孩子们,并非为了报答朴老师的“恩惠”,而是要发泄积怨,甚至报复。世浩的叫骂首先吹响了复仇的号角,也正是从这里开始,故事进入到了疯狂的屠杀阶段,五位学生相继惨死,朴老师也命在旦夕。在南美子的奋力营救下,真相似乎渐渐清晰:正元头戴兔形面具,假借那个早已逝世的畸形儿身份,要将当年嘲笑自己的师生一并杀害。
导演在此选择兔形面具而非其他,很值得深究。2001年,年仅25岁的李查德•凯利(Richard Kelly)曾自编自导了充满玄秘色彩的《死亡幻觉》(Donnie Darko)。影片中所表现出对时间、死亡和生命哲学探讨相当深刻。无独有偶的是,剧中时常召唤主人公唐尼(Donnie)的弗兰克(Frank)也是佩戴兔形面具出现。当唐尼责问弗兰克为什么总是这身愚蠢的兔子装扮时(Why do you wear that stupid bunny suit?),弗兰克反诘道:“为什么你总是这身愚蠢的人类装扮?(Why are you wearing that stupid man suit?)”这句话恰恰应验了雅克•拉康(Jacques Lacan)的名言:“人自以为是人!”[1]
长久以来,我们在所谓“人”的躯壳下,自以为确实拥有了身为人的自我本质,我们沉溺其中并且骄傲自身的存在(being),误以为自己的追求就是本真的需求。但在拉康看来,本我即无,我们被一个个他者的欲望所吞噬,根本找不到自己的真实欲求。唐尼发问时,使用了bunny一词,我们知道,这是儿童对兔子的昵称,出于成年人之口似乎略显怪异,却也不难揣摩导演的深意:与成人相比,儿童无疑更接近天然状态,或者说,更趋向于回归主体意识。《老师的恩惠》中,正元之所以戴着兔形面具行凶,除了隐藏身份,更意在宣告主体的存在,将内心的欲望毫无保留的倾泻而出。
他者欲望的欲望
然而真相并非昭然若揭。南美子的叙述者的立场,造成了我们判断上的盲点。所有的叙述都是由这名“幸存者”一手建构,也正是这位美丽、温顺的姑娘,用一出惊心动魄的复仇大戏蒙蔽了观影者的慧眼。南美子本名贞媛,与正元的韩语发音相同。南美子仅仅是她臆想出来的大他者(Other),那五个同学才是朴老师的得意门生,每年都会回来看望老师。贞媛把自己所有的不幸都归罪于老师,同时将受到的伤害分配给昔日的同窗。而正元则是她为了蒙蔽警察视线的幌子。
现实与贞媛的叙述截然不同:世浩和恩英都是在国际级企业工作的高级白领,家境优渥;达峰则是著名足球运动员;顺姬是风靡业界的名模……朴老师的五位学生都获得了空前的成功,这越发引起贞媛的不满和愤恨,她把一切矛头指向朴老师16年前的逆耳忠言。贞媛被复仇的意识所“侵凌”,她完全陷入癫狂的状态。齐泽克(Slavoj Zizek)曾经这样定义神经质患者的基本策略:那另一方拿走了我的快感,我至少也要取回一部分。[2]换言之,神经质患者的基本看法就是他者的权威并不“合法”,在权威的背后是从神经质患者那里窃取去的肮脏快感。因此在其叙述凶案的那几个小时中,我们所看到并不是她的自我意识主体,而只是“通常被她自己深深压抑在很深的黑暗牢狱中的无意识欲望”。[3]
而之所以认为南美子是贞媛臆想中的大他者,是因为其内心充满了对获得老师认可的渴望。非但如此,她还希望自己成为最疼惜老师最善解人意的道德楷模,在道德层面不断构建着相对于朴老师等人的绝对优势。在贞媛叙述中,率先发难的世浩喊出的,实际上只是贞媛的心声:“你以为自己这么伟大?可曾想过你对我们做过什么?想过没有?你以为我来是因为想你了?我是来看你如何苟活的!”
“我想活着其实比死去更痛苦。”
——正元
影片尾声,是一片延伸入海的堤岸,空寂无人,朔风也大。当老师诘问贞媛为何要痛下杀手时,贞媛答道:“一切才刚刚开始,现在杀死你还太早,对于他们来说,生是一种幸福;而对于你我,死就是祝福。所以你要受尽折磨直到生命尽头……”影片在贞媛的跳海自尽中落下帷幕,留给观众的是一把孤零零的手推车,灰色的空镜头里是对人生如诉的拷问。
这或许就是丧失本我的恐怖。青年达利(Salvador Dail)在18岁时作了著名的《自画像》,画中的作者有着长长的颈项,似乎希望以超拔常态的目光去凝视这个世界,还原出一个本真的生命存在。然而,这种努力在被定义归类的进程中已经慢慢消解。
幻想的瘟疫四处作祟,我能够赞美的只是导演的勇气,一种在华丽的恐怖背后,揭示不可能存在之真的勇气。这是电影叙事学的尝试,也是生命哲学的尝试。
注释:
1、 拉康:《拉康选集》,上海三联书店2001年版,P195。
2、 齐泽克:《幻想的瘟疫》,江苏人民出版社2006年版,P42。
3、 张一兵:《不可能存在之真——拉康哲学映像》,商务印书馆2006版,P7。
一言以蔽之,强行深刻
看完之后颇有一种“公主在别处城堡”的荒谬感
可以理解一部恐怖片总要设置悬念,就像一部推理小说总要误导读者。
但悬念总归是要解开的,误导读者也不能太过分
你跟着线索推理了半天,作者整一出这些都不是凶手,凶手是楼下便利店的老奶奶一样荒谬
作品中的大部分剧情可以理解为贞媛由于老师的刻薄而对警察编造的一出谎言,用以误导警察和观众
但是,其中出现了很多有头无尾的元素,比如貌似被老师猥亵的沧桑少年,比如老师家的畸形小孩。包括其中的血腥镜头,设置的都非常刻意。有种“恐怖片一定要有点血腥成分,那就放在这里吧”的刻意感
到剧情的后面,频频出现的畸形少年意向就这么不了了之了,颇有一种多余的感觉
而且从现实层面上来讲,贞媛既然不打算逃脱法律的制裁,向警察编造出这一通滑稽演出根本毫无意义。构陷老师么?那老师并没有被杀死,真相也迟早大白于天下,那又是出于何种心理呢?我想只不过是作者的一种欠考虑罢了。
这也是韩国电影一贯的通病,强行深刻,强行悬念。
很多人狂呼《老师的恩惠》血腥、变态,在我看来其实也就一般般了,基本上所有关键的血肉镜头都做了略过的处理,唯一的正面镜头只有一个订书机订眼皮,却也是全片仅存的亮点,再说,如果连这种噱头都没有,单凭故事里薄弱的因果关系,这片是没法看的。韩国拍恐怖片的导演大多都不会讲故事,会讲故事的呢,又不屑于执导恐怖片题材,《老师的恩惠》用一个五星级的题材愣是折腾出了一个三星级的剧本。
故事的核心是复仇,单说韩国电影里我看过三场十分精彩的复仇:朴赞郁的《老男孩》和《亲切的金子》,此处还要加一个张哲洙的《金福南杀人事件始末》,因为里面左劈右砍的强悍女金福南就是本片中的复仇女神美子(徐英姬到底是有多喜欢演这类角色啊)。要把复仇拍好看说起来很简单,就是得让观众和复仇者的怒气值同步上涨直至满槽,之后当主人公使出无双必杀时,方能博得观众的振臂一呼,如此一来,我们和他们,都报了自己的仇,电影的评分,也起码在7还要往上。
以上这么一长段废话缩个句来就是“同步”,“同步”太重要却太难做到了,主人公必须要受到无比无比非人的折磨(精神或肉体的),必须要手握非常非常充分的动机,必须要有异常异常坚定的执着,才能修得金刚不坏之身在蛰伏数十年之后依旧不被平静的生活磨灭仇恨的火焰,爱人亲人美好生活统统不能阻挡他重回地狱再来一场结局很可能是玉石俱焚的疯狂复仇,并且,在这个“忍耐”到“爆发”的漫长过程中,导演还必须要有本事全程带动观众的情绪避免感官上的脱节,过于蜻蜓点水会脱节,过于浓墨重彩也会脱节,如果演员在镜头里哭号痛苦滚来滚去而观众在镜头外伸懒腰打呵欠一头雾水,那这个败也失的太悲剧了。
说回电影本身,剧本上的漏洞使得剧情的发展十分牵强,随之而来复仇的力量也就十分薄弱了,当这样一个题材以恐怖片的形式表现的时候,它所带来的意义自然也无法凌驾于恐怖之上了。
《金福南》里,金福南在忍辱负重的同时却还要面对着暴力的步步升级,但压死骆驼的最后一根稻草却来自唯一信任的朋友对她的背叛,这时候的崩坏,来得才真叫理由充分证据十足。反观《老师的恩惠》,首先要说的是,只有平庸的剧本才需要反转作为结尾。其次,导演居然用闪回的手法来交代最最重要的因果关系,结果后来连闪回也是美子的谎言。我当时就觉得奇怪了,既然老师当年如此四面树敌,如今又怎么还有脸面再来面对曾经蹂躏过的学生们,而学生们,又还有什么必要回来参加这场“谢师宴”呢。
此外,被设置来扰乱视线最后毫无交代的畸形儿是一大败笔;世浩在餐桌上的爆发来得莫名其妙,好好的居然一下子就掀桌了;面对学生的指责,老师唯唯诺诺的反应也显得十分奇怪,流着泪道个歉不会吗?居然还在说问:“我到底做错了什么?”真不晓得是美子的扯谎能力太有限还是编剧的水平太低。
总的来说,看《老师的恩惠》,就像在看一个漏洞百出的谎言,然后在最后一刻,导演撒着花跳出来大喊:“Spurious~!你们上当了!!”一点都不惊喜啦。
美子当着老师的面杀了老师曾经很宠爱的几个学生作为对于老师的惩罚,她表示,对于生活成功美满的同学们来说,死是一种惩罚,而对于她和老师这样的罪人来说,活着是比死更大的惩罚。对此,我只能说,年轻人啊,too young too simple啊。被男朋友劈腿了,我们想,他和那个女人在一起日子也不会好过的,但结果是,他们结了婚有了孩子生活幸福婚姻美满。做生意被坑爹了,我们想,奸商赚的是黑心钱,他们用着心里也不会觉得舒服的,但结果是,人家买别墅开豪车快乐生活so easy。当遇见无能为力的不平之事时,我们总是指望着还有良心的谴责这致命的一击,但其实,良心,是善良之人才有的专利,也不过是善良之人自我安慰的一剂吗啡罢了。
《老师的恩惠》受关注的原因,在于它勾起了大多数人悲惨的回忆,有几个人的童年不是在老师的阴影之下苟且度过的呢。电影里,顺姬对老师说:“我只是你教过的众多学生中的一个,你可能从来都没有注意过我,但是,我可是连你指甲油的颜色都记得清清楚楚啊!”这句话算是说到我心坎里去了,我至今都记得初中班主任下排牙齿和下嘴唇的形状,因为那个时候我眼睛的高度,刚好到那个位置,每次她把我拎出去训话的时候,我一抬眼皮就能看到。
传道授业解惑,是我们对于教师这个职业的幻想,却也是最不切实际的幻想。做一个换位思考,如果是你面对着班上几十个处于叛逆期的皮猴子,你能有什么两全的办法呢?对于大部分老师来说,教师,不过是个服务性的职业罢了,同售货员无异。同时,教师,又是一个非常神奇的职业,它就像一袭华美的袍子,无论谁穿上,都能遮盖住原本漏洞百出的身躯,当学生无意间窥见了袍子之下的空洞时,某种信仰就崩塌了。
能够教授的道理,并不算真正的道理,同样的,也没有任何人能够左右你的人生,除了你自己。你愿意在过去的阴影里一味的憎恨沉溺,那你就憎恨沉溺,你愿意用更好的生活来摆脱过去,那你就重生。美子惨吗?当然惨,贫穷、单亲后又丧母,被老师和同学嘲笑和排挤,但是这样的惨,并无法成为让他充当正义化身的充分理由,她的所作所为,充其量就是一株扭曲的藤蔓上结出的糜烂果实,她其实和老师一样,都是用自己的过错去惩罚别人,披着复仇的外衣进行无谓的屠杀。
还是那句老话,报复一个人最好的方法,就是过得比他更好。我不恨曾经的老师,因为她们好歹让我领会了某些人生中迟早要领会的残酷道理;我也不想回去探望她们,因为也许她们也不想再看见我;当然我更不会想要去“报答”她们的“恩惠”,因为她们只是我人生中小小的一站,荒芜贫瘠并无值得回味的风光,过去就过去了,过去也最好让它过去。
=====================================================
我很想看看一部正剧是如何有深度的处理“老师”和“学生”之间的矛盾的,豆友们有推荐吗?还有,我也好想看《医生的恩惠》、《政|府的恩惠》、《房地产开发商的恩惠》、《中石油中石化的恩惠》、《电信的恩惠》哦,豆友们谁拍个看看?
题材很好,正是由于小学中学遇到过太多这样的渣老师,看片过程中相当有有感触。这片子真心该在教师节组织播放,别总是到了那天就各种假大空的感激。吞刀片看得我倒吸一口凉气。。。
“在关爱的名义或平和的表象下,老师带给孩子的伤害,有时,是一生一世的” 中小学教师必看电影,强烈建议教育部大力推广此片!!!!!
没意思,这也叫恐怖片?
硬伤蛮多,作为影片主体的美子自白明明应该采用第一人称有限视角,拍着拍着就变成了第三人称全知视角,且个别角色基本闲置,虐杀毫无情感必要。韩国国民性的复仇主题:自卑+小心眼+小家子气。虽然当年在校时不笨不胖不穷但还是遭遇过不公待遇,好想寄蓝光碟给我亲爱的毕老师和胡老师。
“在关爱的名义或平和的表象下,老师带给孩子的伤害,有时,是一生一世的。”
多么应景~
。。。台变态了。。。尤其是订书机。。。
这片比较经典,关于师生关系的反思。另外也算半个高智商电影,结尾反转太精彩。
真是一场精彩绝伦的谢师宴呐。。
《老师的恩惠》,不应该作为恐怖片,而应该作为剧情片,在教师节专场上映
很多恐怖片都是穿着恐怖片的外衣的教育片 但还好不是科教片
感覺除了耍噁心以外,就沒啥了.橋段還有夠老套了~~~
三星半
老师这个职业是神圣的,希望不要有人来亵渎这个称呼。
跟《蔷花红莲》的叙述手法是一样的。它还讲述了一个道理(应该还不是真理):混得好的学生才会去参加同学聚会,而人生的失败者是不会出现的。如果他出现了,你要小心。因为你不知道他是不是来复仇的。
有bug,不过就气氛来讲做得不错。
我表示感同身受,只不过电影要夸张很多
"应该作为剧情片在教师节专场上映"!PS:达峰就是那个卖黄色漫画的家伙...
以前高中组织老师们看的这个片子班主任又放给我们看。想想那个班主任应该是对我最苛刻的一个班主任了,但是却是我最尊敬的一个。他是我见过的老师里面最不傻逼的一个。
我喜欢这部电影,情节设计的很巧妙.所说是部商业片,也能找出现实的影子.