来处是归途

影片叙事细腻，龙潭公园取景，想想如果我当年没有回来，会在柳溪街住很久很久，早起去公园吊嗓子，完了挎着篮子穿过公园后门买菜，用太原话拍的电影，够用心咯。

来是偶然，去是必然。得之欣然，失之淡然。

孝敬父母，从陪他们吃一餐一饭开始，从情绪稳定开始，生活中体现担当，坚韧，勇敢，一切都不晚。

人到中年万般苦，没有来处，只剩归途。

2022祝好！

影片整体表现了一个家庭面在面对疾病的无奈和疲惫，主要讲的就是社会人口老龄化下的老年人群的养老问题。夏老头患上了阿尔兹海默症，家中的小女儿也辞掉了外地的工作回到家乡，与母亲一起照顾生病的他。随着病情的恶化，每一位家庭成员的生活和心态都发生了变化，演员表情塑造到很到位。在护理过程中，老夏的反应也是直击人心的现实，作为一家之主他也有着不甘。戏里展现的都是老太原居民中常见的景象，还有里面的布景也让整部影片充满了烟火气和生活气息。

不认识导演，但对这样事关生死大义的影片，本能有着好感和好奇心。我不得不说，看完我还挺失望的，一般来说，作为导演处女作你得鼓励，你得爱他呵护他，但在我这，我可不惯着你，不行，或者不行在哪里，我都会说出来，不吐不快，因为你毕竟浪费了我一个多小时。但总感觉不对劲，仔细想想，问题到底出在哪里，是我太苛刻吗，我想不是，豆瓣6.4分，也就是勉强及格。看了导演访谈，再看了本片，我不得不啰嗦两句。

首先是题材，阿兹海默症，这个题材虽然已经被玩烂了，比如哈内科的《爱》，简单质朴的剧情，却是那么打动人心。再比如，同样的题材，同样是新人导演，法国作家泽勒能够拍出《困在时间里的父亲》，在题材视角处理上不做作，不刻意，但却另辟蹊径，视角独特，泽勒是把这个题材当恐怖片来拍的，老人的视角让我们更有代入感和同理心。

应该说导演出发点是好的，阿兹海默症，女性视角，但是我却很难跟女主共情。我想问导演，为什么不去深度挖掘一下女主的精神世界。不去好好刻画，而只是做几个梦，产生一点幻觉，就凑合了。因为这些机关设计出现的时间节点不对，或者就是有些唐突。女主频频的作妖，动不动就产生幻觉，实在让人无法共情，让人出戏，我总感觉夏天不是老夏亲生的。

其次是剧作，从结构和情节设计，都有一些问题，这些细小问题的积累，导致了本片一步步走向尴尬。视角太多，导致我频频出戏。情节上，多处情节不合理，想要表达的东西太多，东一榔头，西一棒子，比如课堂上，讲到中央集权制，跟本片主题和主线副线有关系吗？如果课堂上，老师讲生死，或者讲爱情，都是跟主线的死亡议题和副线爱情线有关系的。遗憾的是，导演并没有意识到这些。再比如，姐姐和妈妈的矛盾爆发，怎么就那么突然呢，前面有很多时间可以做铺垫，如果从家庭内部矛盾出发，这也是很好看的戏。

演技方面，老头的演技真的可以，老头儿真的是看的人特别心疼，我曾经数次为他共情，我甚至后产生了老无所依的后半生的后怕感了。反而这些年轻人我觉得很奇怪，尤其这个女孩儿，女主角儿这个，这个演的太过了，但这个女孩儿，哎呀，处处都是她的戏，感觉太使劲儿了，应该自然一点。比如女孩用针管给老爷子注射食物，感觉就在逗小孩吗，哪里是对自己爸爸，人活到了针管吃饭的地步，是多么难受和悲哀啊，你却演绎的跟逗小孩一样。女主的演技让我尴尬到我的脚指头想扣地板，我突然想起了马克思在大英图书馆留下的脚印。再比如，男友在病床上对女孩动手动脚，我想问导演，这么尴尬的剧情，是怎么设计出来的。

看片的过程中，我一直在走神，某一个瞬间，我突然想明白了，我为什么喜欢看文艺片，有一个重要原因，就是它跟我有真正，发自内心的交流。本片试图和观众建立的联系，被他的剧作，结构，表演，给瓦解掉了。我不得不说，很遗憾。

我的总结就是，一会儿贾樟柯，一会儿又毕赣，结合的又不好。这样的题材还是保守一点处理，别玩花活，别整虚的，你就老老实实现实主义，多好！

简单举几个例子：开头女主和闺蜜穿着泳衣洗头那段，女主说的那段对白实在是让人出戏；中间因为照顾爸爸的事情，姐姐和妈妈吵架，姐姐说话演的像舞台剧，不真实，看得我脚趾扣地。

不过爸爸和妈妈的老演员演的很让人动容。

我觉得本子写的很好，现实题材，只要经历过家里老人生病需要照顾的人都会有所感触。

虽说片名来自那句流传很广的话，但是的确贴切合适。

在有限的行程里，选片成了问题，最要看的蓝色列车让我极其失望，这部山西本土电影，一下被海报打动，能想到是关于家庭的题材，也不管可能出现的太原惊雷买了票。

其实我担心片子又闷又土，可是，没有惊雷，满满都是惊喜[跳跳]

太原话贯穿始终，就像我每天流窜街巷听到的一句句，一声声，格外亲切，好像闻到烟火气，邻里邻居不见外。故事结构完整，节奏舒适，两位老人的表演让我要鼓掌！老太太的数落，阿尔茨海默病的老头儿不省心灰溜溜，沾了屎和尿的生活总是那么不好闻也不好过吧～细节到位，老头换洗衣服，连屁股上的“屎”都很逼真，老头儿演的松弛动人，好极了好极了！电影一面呈现衰老的父母，面对自己的功能消失很抱歉，最后连抱歉也不知道了，活回出生时的模样，一面是像正常生活的儿女，女儿和男友同卧一床照顾生病的父亲，两人情欲点燃，一阵喘息后还是默默归于平静，只有模糊的带着氧气罩的父亲在伴着机器的声响艰难的呼吸着～很丧啊～

母亲在做饭时关不住的水龙头，意味着生命的流逝，父亲的离开，最后老两口相继死去，走在废墟上的魔幻处理充满寓意。所以我说这真不是一部我以为的土片儿。

对了演秦牧的那位男士，长得（其他）（漂亮的意思），有味儿[色][色]

这次看了六部，整体很满意，基本没有踩雷，开森。

第四届平遥国际电影展已于2020年10月10日-10月19日在平遥成功举办，其中入选“从山西出发”单元的影片《来处是归途》收获了不错的口碑，并于10月19日获得【观影团之选·“从山西出发”·最受欢迎影片】荣誉，这部电影讲述了阿尔兹海默症患者家庭发生的一系列事件，展示了每个普通人都可能会遇到的困境、落寞和苦恼。

该片导演刘泽是土生土长的山西人，但这个山西故事具有广泛的代表性，使很多从全国各地赶来观看的观众都产生了共鸣，在平遥期间我们有幸采访到了刘泽导演，希望本次采访能帮大家更深入地了解这部电影。

以下为采访实录，记者：安托万

安托万：您在这部电影中放置了多重主题，比如死亡、养老、家庭、爱情等，看得出您想要表达的东西很多，那您加入这些表达的出发点是什么？

刘泽：原小说其实是以男主角秦牧为视角，由他去见证夏天家庭的变迁，这个家庭当中这些人都在做一件事，就是提前把寿衣准备好等待老夏的死去。包括寿衣店王先生说的那段话也是小说本身就有的一段话：死亡也是一种解脱，是到下一个阶段去，要干干净净地去。

但是死亡真的是一种解脱吗？我认为未必，也许死亡只是对死去的人是一种解脱，对活着的人也许是另一种灾难。

另外因为这是一个家庭题材，我觉得需要把家庭关系放进来，放进来以后我就不想把这个故事做单了，不想单纯去讲一个女儿照顾父亲的心路历程这样简单的故事，还是想让它厚重一些，有点社会性的东西，让每个人物都立体一些，多做一些社会切片，在家庭关系基础之上为了让人物更立体，才加入一些现在大家看起来有社会议题性的内容。

安托万：我记得在片中结尾的部分有一个废墟的场景，是一场夜戏，每个角色都是无实物表演，充满了荒诞感，这部电影整体上我觉得是现实主义基调，加入这样一个相对魔幻的场景是什么意图？

刘泽：在写剧本的时候我就在想，怎样能把人物内心的情绪和状态通过影像的方式呈现，于是就在想是不是可以放一些非现实的东西进来，同时也加入了一些自己的思考在里面，废墟既是故乡的废墟也是内心的废墟。

从我的个人体验来说，我经常不在家乡，很早就出来到外地求学，然后在其他城市生活、安家，但从内心深处来说我觉得那并不是我的故土，我心中的家其实属于我曾经出生、长大的那个地方，但是现在可能有种孤魂野鬼的感觉，飘离四方没有归属感，当你回到故乡的时候却发现这个地方其实已经回不去了，记忆里的那个故乡在自己内心深处已经成为一片废墟，很多地方确实已经成为一片废墟。

然后我觉得在废墟上可以做一些文章，通过影像呈现一些我的表达。但是置景的时候没有完全还原出我的想象，大概只还原了30%，原先我想的是有纵深感，以家庭为单位，每个家庭都有通过无实物表演呈现的生活状态，有做饭、打麻将、乘凉等等这样的情景，然后通过这样的方式回到故里。

安托万：这部电影的主线是女主角照顾她生病的父亲，但片中还有一处情节是关于主角的闺蜜向红，向红单位领导的母亲也生病了，然后向红正好借这个机会去献殷勤，这里就出现两条照顾病人的情节，我觉得这是一个有趣的对照，那您当初安排向红的这一处情节是有什么用意。

刘泽：夏天的戏和向红的戏当时在设定的时候就是让她们有一个反衬，夏天是家里有老人，她是真正在经历这件事，而向红不是，在原片删减的部分里，向红因为照顾这个生病的老人，也就是她领导的妈妈，她才真正体会到女主角夏天的困境，后来我把这条线整个弱化掉了，只保留了一些社会层面的信息，例如要不要生孩子、怎样巴结领导等。

安托万：我看到片中人物遭遇事件的情绪起伏是相对比较大的，但演员的表演很多时候比较收一些，并没有太外放，这是有意识的处理吗？

刘泽：是的，我不想做成一个催泪戏或大起大落的戏，包括在情节设定的时候我也尽量在冲突上少一些激烈的东西，而是往人物内心的矛盾纠结走，包括演员的情绪等各个方面，我尽量还是让他收着不要太外放，到某一个节点的时候该放再放出来，我觉得生活中也没有那么多大喜大悲，生活本身就是这样，还是要收一些。

安托万：这部电影从筹备到成片之间遇到的最大困难是什么，又是怎么解决的？

刘泽：最大的困难还是拍摄当中场地和各个细节比较难实现，这类家庭戏最好的方式其实是置景，因为棚拍的话许多空间可以更自由地操作，比如墙可以移动，让机位有更多的发挥余地，但是现实的情况是我们没有那么多的预算去置景，只能在现有的空间里去选择，这样的空间很难从质感上、陈设上靠近我们原初的想象，没有各方面都特别合适的。

最后我们找的这个房子是在6楼，这就给我们造成一个困难：没办法从窗外进行打光，只能在室内做一些点光源的补充，这就从影像上面造成一个缺失，有时候光线没有太多层次，对影像损伤很大，所以现在看起来好像是追求纪录片式的自然光的状态。

安托万：您在拍这部电影的时候有没有受过其他导演或作品的影响？

刘泽：有影响，我的美学最早是受侯孝贤、贾樟柯等导演的影响，后来又特别喜欢杨德昌的《一一》以及是枝裕和的一些片子，他们可以说从美学方面根深蒂固地影响了我。到了写这部片子剧本的时候，我在写之前有意识地去放空自己，留出一个空白期，在一段时间内不看片子，以免受到干扰，但实际在创作的过程中会发现还是很难逃脱他们的影响，会根深蒂固在你骨子里。

比如说是枝裕和的家庭戏我觉得做的是最好的，特别擅长从细节入手，那我拍这部电影时也会想着从生活的琐碎细节去靠拢一些，怎样将故事做的平静一些，但是这部片子拍完我发现并没有做到“平静”（笑），就像你们说的还是偏戏剧化、有一定波澜的。

安托万：这部电影是根据小说《等待》改编的，小说里哪一点最打动您、使您产生改编的动机呢？

刘泽：就是对等待死亡的描述，其实所有人都在等待，等待爱情、等待死亡、等待亲情、等待和解，还有人等待突围，比如秦牧就是在等待突围，所有人都想突围当下的困境，都是一个等待的状态。

我觉得改编未必要照搬小说，而是要把小说原有的底蕴保留，保留的前提下有一个升华，而不是完全从事件上照搬，这就需要做取舍——小说当中哪些要保留、哪些要去掉，然后把导演的体悟移植进去，导演有了自己的体悟他才能拍得真诚。

其实这部电影不光是改编自《等待》这一篇小说，还有李艳蓉老师另外一两篇小说的小部分内容被移植过来，比如夏天的闺蜜向红的那条线，其实是李艳蓉老师另一篇小说的故事线，我把它移植过来放到这部电影里面。

安托万：这部电影已经成功和平遥的观众见面了，目前有哪些是让您觉得不满意或感到遗憾的地方？

刘泽：遗憾的地方有很多，最明显的一场戏是公园那场戏，手风琴之前是一个现实的状态，手风琴之后是一个非现实的状态，但是我处理的不够极致，那场戏如果在烟雾升起时，父亲直接站起来以一个很健康的状态和女儿跳一段舞，这样的话非现实的感觉会比较明显。

但目前这个版本父亲站起来那一刻还是有点颤巍巍，这样会对观众造成误解，以为这里还是现实状态，而如果是现实状态的话父亲现在能站起来，后面怎么又病的那么严重，导致前后产生断裂和跳脱。

安托万：我在映后听您提到您爱人的姥姥也是患有阿尔兹海默症，那片中还有没有与您现实生活中类似的地方。

刘泽：确实你会看到有些生活细节是取自我的现实生活，比如说米粉肉这个情节就来自我奶奶，逢年过节去奶奶家的时候，七大姑八大姨都会聚到一起吃这个东西，所以我对这个场景的印象特别深刻。

另外比如说日记本的情节，夏天读的日记是真实存在的，是我姥爷现在正在写的一部回忆录，他认为这样做会使自己的脑袋清醒，不至于傻掉，他写了很多，我专门挑出一本，从里面择出两小段作为夏天的台词，夏天读的那两段都是真实的，包括她念的名字也是我姥姥的名字。

本文首发于公众号：时间倒影